表演場地的進階班：地下社會

文/林倩

之前阿飛西雅的KK在她的臉書說，不應該用表演場地的大小來區分等級，「簡單說地社不是國小，the wall不是國中，legacy也不是高中…。」在我的記憶之中，地下社會的確是一個很有「挑戰」的場地，對樂團而言，有知名度不一定排得上節目，排的上節目但現場不一定能表演得好，就算表演得好，結束後也不一定能融入那特殊的文化氛圍。

對我來說，能在地社表演，表示薄荷葉已越過了青澀階段，逐漸成長為能夠適應各種表演場地的成熟樂團。

我們開始在地下社會有定期表演，中間經過了很長時間的努力。聖界、The Wall體系喜歡找新團，培養新觀眾，常舉辦好幾個樂團一起表演的聯合活動，只要多認識幾個樂團朋友，要站上舞台不成難事。女巫店重視的是一種陰性書寫的氣質，特別喜歡女性創作者、民謠歌手、輕搖滾，對於表演者的口語表達能力以及和觀眾的交流互動，老闆郁晶都會多加提醒。而河岸留言則是，只要妳最近開始有活動，老闆娘小儀姐就會主動跟妳連絡，而且特別偏好流行曲風。

但想進地社表演可沒那麼容易，地社的股東們是一群聽搖滾超過20年的重度音樂愛好者，包括了留英的社會學博士，在倫敦親身經歷過Blur和Oasis的亂戰時代，DJ群幾乎都待過淘兒唱片城，每個人的經歷都可以寫成一本像《失戀排行榜》那樣的小說，而會去那邊聽團的人都是玩團的老搖滾、專業樂評、資深搖滾樂迷、在台工作的外國人、藝術家。從上到下，從裡到外形構出專屬於地下社會的風格，不是每個樂團都可駕馭那特殊的表演場地。

妳要有心理準備，今天去表演的時後，音箱可能已經被上一個樂團操破，鈸可能少了一片，剩下的幾片敲起來也沒這麼響亮，大鼓皮又掛了，鼓手最好自己帶小鼓，麥克風因為漏水的關係不停導電，一定要準備個麥克風套，地板還沒修好，要小心效果器的擺放位置不然很容易踩空，舞台空間還是那麼擠，移動範圍只30公左右…。

也不是每個觀眾都喜歡地社這個表演場地，菸霧瀰漫，每個人都在喝酒，可能要坐在髒髒的地板上，人一多大家都要站著擠來擠去，只有一間小廁所，排隊要排好久，拍照？算了吧，燈光這麼暗怎麼拍都是糊的…。

但地下社會為什麼會變得如此重要？當他結束營業時，為什麼會使上百人站上街頭抗議？因為他代表的是一個「場所精神」，是一個存在於物質條件之外，精神文化的累積和延續，是scum、vibe一脈相承傳遞下來的搖滾歷史。哪個音樂人沒有在地社喝醉酒的經驗？哪個人沒有在地社的廁所吐過？哪個人心中最完美樂團演出前10名不包含了地社？甚至地社樓上的藥燉排骨，地社對面的師大小公園，地社那條街上的7-11和全家，都是整個次文化場域的延續。

話說回來，當「新舞台」都可以利用文資法的矛盾登錄為文化景觀時，地下社會何不也來這招？

搖滾人其實都很浪漫吧？地社就是一個對音樂愛恨分明的場所，薄荷葉一開始並不受到地社的喜歡，如果不是吉他手鍾語桐大學畢業的時後，在那邊當bartender，我們可能一直都只能在外圍繞圈上不了舞台，即使排上了表演，到真正被宗明、志堅、東東老師等地社元老肯定，也是好幾年之後的事了。

但我覺得，這漫長的過程中所發生的一切都很值得，因為他讓我成為一個更有勇氣的表演者。

(圖為the daymakers/2008於地下社會)