G點電視, 性別

男喃何須在午夜?《午夜男喃》看見男性性工作者陽光下磊落吶喊

製圖:Beth

(本文轉載自公庫合作夥伴:G點電視

撰文:季安森

《午夜男喃》墨藍色的封面,隱約可見一個赤身男子的胸膛,似月撒夜空,浸沒一個性感的星座。如此詩意的書名,不禁叫人想起白先勇的《孽子》——幽森的黑暗中,無所依歸的男子低聲微語,講自己「一身的毒,一身的骯髒」。

《午夜男喃》封面(午夜藍提供圖片)

不過,作為香港史上第一本男性性工作者的口述歷史書,《午夜男喃》講述的是光明磊落的故事,傾訴的是尋常街巷的冷暖。沒有逼良為娼的倫理慘劇,所有受訪的男性性工作者均主動擇業。「哪個都是婊子,哪個都是嫖客。誰乾淨過誰?打工還不是出賣肉體?」書中其中一位受訪者這樣說。

這可謂警世的發問,轉個講法,其實就是午夜藍的一貫信念:性工作是工作。作為香港關注男性及跨性別性工作者的本地民間機構,午夜藍歷時逾五年,共訪問了八位男性性工作者,以文字對抗遺忘,將他們的成長經歷、工作見聞、感情體會、情慾探索等,整理、輯錄成書。《午夜男喃——香港男性性工作者口述歷史》首印千本,出版後一個月內幾近售罄。

出鏡受訪引惡評 「哥仔」反而客量大增

隨著書一同走紅的是其中一位受訪的按摩師David。《午夜男喃》去年10月出版,後進入宣傳期時,David以真面目見諸報章,大方分享他自1998年起,成為性工作者至今的行業秘辛和跌宕的個人感情。午夜藍2022年11月19日在油麻地逸東酒店舉辦新書發佈會時,David也位列嘉賓席。

《午夜男喃》新書發佈會現場。(午夜藍提供圖片)

68歲的David那天穿薄荷綠格子西裝,罩一身白色。肚腩微微隆起,他在書中對記錄者說:「客人們都鍾意我『肥嘟嘟』。」發佈會現場上,說自己「靠技術行頭」的他更伸出手掌,邀請參與者來摸摸看有多麼的滑,「天生的,」他說。

沒有人真的上去摸,可能是害羞,也可能還錯愕於他如此自然爽快地,就打破了一個「神秘」行業的壁壘。因為這並非毫無代價。媒體刊發了David的故事和照片後,大量網民不負所料,一邊高喊「道德淪喪」,一邊在挑剔David樣貌時極盡刻薄之能事;叫人一時間分不清,究竟是誰的道德在淪喪。

「哥仔」David在新書發佈會上展示自己滑嫩的手掌。(午夜藍提供圖片)

所有穢語都進不了David的工作室——那個他聆聽客人心聲的地方。幾十載從業經歷讓他知道,要「聽到城市人的喊聲,原來需要的是安靜。」安靜是無聲,更是心有定境。David從來沒有把性工作當成見不得人的事,「我又唔係偷唔係搶。」他也不介意肩負為男性性工作者平反和發聲的使命,笑說是因自己「面皮厚」,而且在家族中已成為最年長的長輩,無了牽絆自然無所畏懼。除此之外,他還坦言,這也是為了「搵錢」。報導面世後,他客量大增,客路更拓寬到台灣、澳門和新加坡等亞洲各地,「最近瘦咗喇,無時間食飯,太忙喇。」

David在發佈會上反覆表示,他的所有事都可以攤在陽光底下。但事實上,過去對著與他共處三十年、最後因為患癌身故的摯愛時,David未曾提及過他從事性服務業。「做partner的,一定會很不舒服的。將心比心。臨尾我還給他那麼多刺激嗎?」在這段安分守己、成全摯愛成家立室的關係當中,David始終選擇了獨自面對當中的所有拉扯。

「5David的灑脫自由——拿得起放得低的人生」,《午夜男喃》中David的故事。(午夜藍供圖)

人物矛盾映射時代困局 性工作者有幾自主?

如斯矛盾,在書中很多受訪者中都能窺見。擁有一段異性戀婚姻和兩個孩子的推油按摩師Leon,希望行業自重,然後爭取公眾認可,「我們會說:今天放工去剪頭髮、做facial。希望有天我也可以聽見人們坦然地說放工去推油。」Leon在書中說道:「這也是一份正當職業。我需要賺錢,客人有性慾,然後就會有交易。」可是,這份在他眼內的「正當職業」,在家中卻是不可啟齒的,「我好驚有一日,我的小朋友知道我做過這種工作。」因此,Leon計畫兩年後徹底退出性服務行業。

由「正當職業」到「這種工作」,和David對伴侶的說與不說之間,其實都反映了這個行業理想和現實的落差——現實指我們所處的時代。作為一本口述歷史書,《午夜男喃》將個人經歷與香港的時代脈絡緊緊扣連。受訪的八位男性性工作者由廿多歲至七十餘歲,撰稿人從受訪者們的故事中,發掘出不同的時代之下,社會對性、倫理、關係等價值的理解。

【十面埋伏的性工作】,《午夜男喃》中關於性工作的你問我答。(午夜藍供圖)

但書中所涵蓋到的時代跨面並不寬廣,年紀最大的David即使臨近古稀,也是四十多歲才入行。從九十年代初至今的三十幾年間,經濟轉型、科技發展,或許令性產業更加琳琅多元;社會對這個群體的結構性暴力卻依然十分突出,包括媒體偏頗的呈現、執法程序的不公、社會給他們的污名化等,如此種種,均對性工作者產生了根深蒂固的影響,部分更將這種羞恥感內化,自貼標籤。這或許解釋了有些同行為什麼不理解David要如此高調,頻頻出鏡受訪。

除此以外,儘管書中所有人均以自由意志投身性產業,但「自主」仍是一個相對概念。正如書中所道:「推拿師傅無論一開始入行,抑或後來無法退行,皆源自金錢的考量。」這代表他們所謂自願的選擇,其實很大程度上是基於經濟暴力。自由主義經濟的不公義,造成了社會地位的懸殊,這或多或少留給了他們悲傷的底色。

行內人不關心著書?午夜藍:可見性很重要

不過午夜藍所代表的、講求情慾自主的現代性觀點,已經發展成足夠衝擊父權社會的力量。「性工作是工作」想要講的,其實是一種現代社會專業化分工:性工作已從人性的物化,轉換成人性的專業化和分工化。書中每一位性工作者都表達過對這份專業的尊重,且不論是按摩技藝本來就需要花長時間鑽研,就連「與客人互動,如何拿捏語氣,婉拒得宜,也是一種學問。」

書中致力提供一片類似這樣主體的自由論述空間,以消除局外人的幻想與誤解,告訴公眾:性工作者並非一定要擱置在被拯救和被淨化的境地。「一個性工作者其實同一般人個距離唔係真係咁遠,甚至乎你會喺入面搵到一啲你經歷過嘅一個年代,你經歷過嘅一啲時間,可能係同某個性工作者有某種同情共感,」午夜藍總幹事倪德健在新書發佈會上說。

然而,這個出發點卻未必可以得到行內所有性工作者的理解和認同。在發佈會上,主持人講述了一個很有趣的現象:「喺師傅自己嘅圈子裏面,其實好多係無睇呢本書,唔知道呢本書,都唔care有呢本書。我哋一方面好似代表一啲師傅,要記錄歷史,要倡議,但實質上,個圈子嘅諗法未必同我哋相同。」

《午夜男喃》新書發佈會現場。(午夜藍提供圖片)

倪德健承認有些性工作者只求謀生,哪怕世界看不到他們也不緊要。不過書中有八位師傅願意受訪,說明除了經濟收入外,還是有人有被理解的需要。而男性性工作者與女性不同,他們比較低調,「真係可以做一世,都唔會有外面嘅人騷擾或歧視。但返去自己屋企,反而長期要保留住一個秘密,咁呢個可能會更加多係佢哋覺得需要被理解嘅一部分。」

由此看來,午夜藍希望解決的不僅僅是消除局外人的誤讀與偏見,還有上述提到的,圈內人自己內化的恥感和貼上的標籤。一本書以此為使命,任重道遠。

標籤: ,