文/吳桂芳
辦公室隔音不太好，老闆說這是故意的，因為有些事讓同仁知道、讓同仁聽到，他們才不會得憂鬱症。「老闆，你知道坐在你對面的我有憂鬱症嗎？憂鬱症才不是你想得這樣呢。」
這段日常對話被畫成四格漫畫，收錄於《我想假裝我沒有生病——精神疾病經驗者的自白》一書。本書是臺灣第一本以精神疾病經驗者為主體，共同討論、書寫與創作的出版作品，內容來自活泉之家精神文化培力基地「疾病經驗專業化小組」夥伴們五年來的生命分享。
伊甸活泉之家主任劉俊緯表示，活泉之家的核心價值在於，讓經驗者與家屬成為自己故事的主體，勇敢發聲。因此，這本書不只是一本出版品，更是活泉之家多年服務理念的縮影。透過陪伴與協作，團隊保留了每位作者最真實的語氣、情緒與生命痕跡，呈現精神疾病經驗者對工作、人際、獨立生活及自我認同的種種思索與期待。
究竟精神疾病經驗者的生活樣貌與社會大眾的想像有多大落差？當疾病不再只是標籤，而是一段段真實的人生故事時，我們又能從中看見什麼？經驗者如何透過書寫與創作重新詮釋自己的？本週《燦爛時光會客室》邀請伊甸活泉之家主任劉俊緯，一起聊聊《我想假裝我沒有生病——精神疾病經驗者的自白》。
作初衷與書名意涵：讓精神疾病經驗者奪回敘事主體權
過去，精神疾病經常被放在醫療診斷、社會事件等框架中理解，經驗者卻容易成為被定義、被描述的對象。因此劉俊緯表示，《我想假裝我沒有生病——精神疾病經驗者的自白》最核心的價值，在於經驗者重新成為自己生命故事的主體。這本書並非由醫療專家或助人工作者代筆，而是由精神疾病經驗者親自書寫，從工作、生活、人際、家庭、自我認同，以及面對社會歧視的經驗出發，說出自己的生命故事。
劉俊緯指出，社會對精神疾病的理解長期存在兩種極端，一端是偏向症狀與診斷的醫療語言，另一端則是與暴力、危險連結的社會事件報導，但這些都無法完整呈現多數經驗者的生活樣貌。這本書希望補足兩者之間的空白，讓大眾看見精神疾病經驗者除了疾病之外，也同樣擁有痛苦、掙扎、夢想、能力與尊嚴。
談到書名中的「假裝」，劉俊緯解釋，這並不是惡意欺騙，而是在充滿標籤與歧視的環境中，經驗者保護自己的生存策略。許多經驗者真正害怕的，不只是疾病本身，而是身分曝光後，身邊的人態度與眼光產生改變，擔心被貼上危險人物的標籤，甚至因此失去工作或人際關係。
因此，這本書不只是記錄精神疾病經驗者的生命故事，更希望創造一個能安全談論精神疾病的空間。當社會能夠理解差異、接納脆弱，讓每個人不必為了融入環境而隱藏自己，才有可能真正走向復原與社會接納。
書寫歷程歷時五年：保留最真實的生命經歷
劉俊緯表示，這本書是一場長達五年的生命整理歷程。最大的挑戰並非如何修飾文字，而是陪伴經驗者重新面對那些曾經想遺忘、甚至不願觸碰的生命經驗，包括強制住院的創傷、職場遭受排擠的經驗，以及在人際關係中被疏遠的孤獨感。這些記憶就像尚未癒合的傷口，在書寫時再次被揭開，也可能帶來強烈的情緒波動。
在書寫方式上，這本書刻意保留經驗者最原始的表達方式，不以專業者的角度代寫或修飾。文字中保留了敘述時的猶豫、反覆、生活化的口語，以及帶有情緒的詞語，因為這些看似「不工整」的部分，正是生命真實存在的狀態。
劉俊緯也提到，精神疾病經驗者並非缺乏書寫能力或表達能力，而是在長期被誤解與貼標籤的環境中，懷疑自己是否有資格說出自己的故事。這本書的意義，正是在於讓更多人看見，經驗者不只是疾病的承受者，也能成為自己生命經驗的敘述者。
對於長期習慣隱藏病情的經驗者而言，願意公開自己的故事需要很大的勇氣。從過去的隱藏，到願意站出來發聲，代表經驗者跨越自我保護的界線，嘗試與社會建立新的對話。
工作、家庭與社會標籤的多重挑戰
精神疾病帶來的影響，並不只存在於診斷名稱或醫療治療之中，而是牽動一個人的整體生活，包括求職、經濟自主、居住、人際關係、親密關係與自我認同。許多經驗者在生病後，可能被迫中斷學業或職涯發展，這種生命進程被迫中斷的落差，也讓回到原本生活軌道變得更加困難。
劉俊緯分享，許多精神疾病經驗者求職時都必須面對是否揭露病史的兩難。如果選擇誠實告知，可能面臨雇主拒絕錄用的風險；但若遇到願意理解與支持的職場，經驗者反而能減少隱瞞的壓力，在工作狀態有所變化時也較容易獲得協助。相反地，若選擇隱藏病史，雖然可能提高求職成功機會，卻必須長期維持偽裝，例如避免在同事面前服藥、擔心身分曝光，一旦被發現疾病經驗，也可能面臨排斥、待遇改變甚至失去工作的處境。
除了職場，精神疾病也常牽動整個家庭的情緒與關係。劉俊緯提到，許多家長在面對孩子生病時，容易陷入自責，認為自己是否曾經錯過求助訊號，或沒有在關鍵時刻接住孩子。有些家庭甚至會受到傳統觀念影響，將疾病歸因於因果報應、祖先問題等迷思。因此經驗者的「假裝」有時也不是只為了保護自己，而是希望保護家人，避免家人因為疾病標籤遭受外界議論與歧視。
劉俊緯強調，社會長期存在對精神疾病經驗者「危險」的錯誤想像，許多人受到媒體極端事件報導影響，誤以為精神疾病與暴力高度相關。但事實上，精神疾病經驗者成為犯罪加害人的比例並不如社會想像中高，反而更容易因為孤立、缺乏支持或社會排斥，成為詐騙、傷害或不公平對待的受害者。
因此，劉俊緯認為，真正需要被看見的不是疾病本身，而是疾病背後的生活處境。許多危機的產生，往往來自長期缺乏支持、高度孤立與巨大的生活壓力，而不是單純因為精神疾病。唯有減少標籤、建立支持系統，才能讓精神疾病經驗者不必在恐懼中生活，而能真正回到社會之中。
重新定義復原與獨立生活：社群成為回歸社會的重要後盾
談到精神疾病經驗者如何重新建立生活，劉俊緯表示，伊甸基金會推動的「會所模式」，試圖改變傳統助人關係中「專家幫助失能者」的框架。在活泉之家、真福之家等服務據點形式中，工作人員與會員之間並非上下關係，而是平等合作的夥伴。來到會所的人也不只是接受服務的對象，而是社群的一份子，透過共同參與活動、處理日常事務，逐漸找回自信、人際連結與生活中的主體性。
劉俊緯指出，傳統觀念常將「復原」理解為回到生病前的狀態，但對精神疾病經驗者而言，復原並不一定代表疾病消失，而是學習與疾病共處。雖然醫療與藥物治療對穩定症狀相當重要，但真正長期的復原，也可以是回到社區與日常生活中，重新建立關係、參與社會，找回生命的力量與自主權。
他也提到，社會常將獨立生活理解為「什麼事情都自己完成」，但這其實是一種限制性的想像。相較於強調完全不依靠他人，會所更重視「自力生活」的概念，也就是一個人是否擁有決定自己生活方式的權利。包含住在哪裡、做什麼工作、如何參與社會，都應該由經驗者自己做選擇。要實現這樣的生活，除了個人的努力，也需要社會提供支持，包括友善住宅、職場調整與完善的社區資源。
劉俊緯認為，對許多精神疾病經驗者而言，疾病可能造成學業、工作或人際關係的中斷，使他們在重新回到社會時感受到孤立與不安。因此，社群的重要性就在於成為經驗者的「靠山」。社群支持不一定總是透過正式的服務或活動展現，有時只是大家一起聊天、分享生活，甚至自在地說些「垃圾話」，這些看似平凡的互動，卻能讓人感受到被接納與理解。當精神疾病經驗者不必再獨自承擔壓力，也不需要符合單一的生活標準，才能真正按照自己的節奏重新建立人生。
在服務中倡議：從個人陪伴走向社會改變
伊甸基金會所做的不只是提供支持與陪伴，更希望透過服務與倡議，逐步改變社會看待精神疾病的方式。如果只關注個人的症狀改善，經驗者離開服務場域後，仍可能因為社會中的歧視與標籤，再次受到傷害。
透過《我想假裝我沒有生病——精神疾病經驗者的自白》出版、真人圖書館等行動，讓精神疾病經驗者有機會親自說出自己的生命故事。劉俊緯認為，唯有透過真實的接觸與對話，社會才能不再只停留在疾病診斷與刻板印象，而是看見每個生命背後的複雜、多元與獨特。
他也強調，真正的改變並不是要求精神疾病經驗者努力符合既有的社會標準，而是讓社會本身變得更有容納不同生命樣貌的能力。當人們能夠更自然地談論精神疾病、允許脆弱存在，經驗者便不必再為了融入環境而辛苦隱藏自己。
劉俊緯指出，最終所有服務與倡議，都是希望重新看見「人」本身。無論是否有疾病診斷，每個人都可能在人生中經歷孤單、受傷，或害怕不被接納的時刻。當大眾能從自身生命經驗出發，理解他人的脆弱與困境，便能逐漸跨越疾病與非疾病之間的界線，走向更多理解、接納與共存的可能。
