文／曾霈榆
紀實攝影家許震唐耗時12年，繼《南風》之後，以鏡頭紀錄濁水溪的日常與變化，出版《追一條溪：濁水溪河畔記事》一書，是他另一部震撼人心的影像鉅作。50歲返回故鄉彰化縣大城鄉台西村的許震唐，發現自己竟是村裡的「年輕人」，讓他決定回鄉定居。從年少時期拿起相機開始，他將鏡頭對著孕育自己成長的土地，記錄母親之河–濁水溪。本集節目將邀請許震唐，一同分享他的紀實攝影心路歷程。在濁水溪岸邊長大的他，是什麼力量讓他堅持記錄下這條河的生命與命運？在拍攝濁水溪沿岸時，遇見什麼樣的故事？
《南風》後的許震唐：濁水溪田庄兄哥
當年出版《南風》攝影集後，許震唐發覺故鄉彰化縣大城鄉台西村人口銳減，村子內的長輩逐漸凋零，他50歲回鄉定居，竟發現自己是村子內的年輕人，讓他開始思考如何延緩故鄉生命力的衰退。2017年開始，他設立了社區公民電廠，推動再生能源，期望村子更有凝聚力，但因為客觀環境及政府態度等現實因素，他坦言，推動前路並不明朗。
自稱是「濁水溪的田庄兄哥」的許震唐，生活與濁水溪息息相關。他回憶，他家坐落於濁水溪及台灣海峽之間，濁水溪的溪埔是他遊玩的好去處，小時候濁水溪設有海防，有軍人駐守，還是孩子的他會到溪埔放風箏。另外，每年農曆7月16日，村子會在堤防邊「拜溪王」，冬至過後還會去抓鰻苗。後來每逢乾季，開始出現有人來盜採砂石，造成溪床深淺不一，村子裡的青少年在溪埔玩水容易不慎溺斃，因此家長開始禁止小孩接近濁水溪。
許震唐笑稱自己兒時是「野孩子」，喜歡在外畫圖，後來受到父母的升學期望，他便以相機作為交換條件，去二林讀高中，成為他攝影的啟蒙。他表示，當時出身鄉村的他，沒辦法像其他高中同學一樣，寒暑假可以四處出遊拍照，加上喜愛文學，發現故鄉是許多作家的創作題材，因此「台西村」、「濁水溪」便成為他的攝影主題，在《南風》攝影集內，便收錄了許多他從1988年開始累積拍攝的作品。
攝影的視角 探尋沿岸菸葉文化
「攝影就是從觀察開始的。」許震唐談到，他觀察的起點，從挖掘自已家鄉和別人的不同開始。《追一條溪：濁水溪河畔記事》一書，從濁水溪下游的台西村，一路沿著上游探索。關於出書的契機，他表示，當年台師大教授張素玢因為研究「水崇拜」而找上了他，詢問是否能授權《南風》攝影集內「拜溪王」的照片，因而結識春山出版的總編輯莊瑞琳，意外開啟濁水溪的拍攝計畫，從2013年底至2014年間，他利用週末時間，一邊進行田野調查，一邊進行拍攝。
濁水溪長度長，幅員遼闊，歷史更是悠久。寫書初期，許震唐花費許多精力思考該如何拍攝濁水溪，最後他以兒時濁水溪記憶、菸葉文化，以及沿岸居民如何在濁水溪流域「趁食」，作為主軸呈現。他表示，中部的菸葉產地分布，遍及豐原、草屯、林內、古坑及斗六等，由於菸葉怕被風吹，所以適合「食水頭，閃風尾」的環境，因此菸葉產地落於彰化田中以南，雲林莿桐以北，主要種植於河谷平原，而濁水溪在菸葉產業中扮演重要角色。
農業重要灌溉水源 嘉南大圳也引水！
「若濁水溪沒水，台灣超過三分之一的糧食將沒辦法供應。」許震唐沉重地說，濁水溪是中台灣重要的農業水源供給來源，河川附近的平原多種植西瓜或葉菜類等，更供應著全台最大產地市場一西螺果菜市場。此外，嘉南大圳部分水源也是從濁水溪引水，許震唐提到，由於濁水溪含沙量大，當年八田與一在設計嘉南大圳時，為避免泥沙淤積，不建攔沙壩，只建取水口。不料在1987年，政府卻建了一座集集攔沙壩，讓他感嘆，日本人當時的想法，比台灣人看得更長遠。
書中三大靈魂人物 讓他重新思考與學習
《追一條溪》書中，在上、中、下游各有不同靈魂人物。許震唐回憶，在濁水溪中游的「原料車」砂石車司機讓他印象深刻，他們不在一般道路出沒，主要在濁水溪溪埔工作，司機來自全台各地，以車為家，他們看待濁水溪的方式，以及與這條河川共同生活的樣貌，讓他著迷。另外，在濁水溪上游，他遇見一位原住民退休護士，曾向他說：「土地是我們的生命，我們（原住民）不會買賣。」這句話刺進他的內心，也讓他重新思考自己與土地的關係。
在下游種植香菇的越南新住民則向他分享：「種田在越南是本能。」對台灣竟然還需要食農教育，感到非常訝異，也強調農業需從土地的觀點去實踐。這番話讓許震唐對新住民很是尊敬，認為他們對台灣農業的付出十分偉大。
拿捏與被攝者的距離 從觀察開始
談到與被攝者的距離，許震唐表示，拍攝前他會先去蹲點，以拍攝菸葉為例，初期他每個禮拜都去菸田「站衛兵」，觀察周遭地景，接著開始與受訪者認識、聊天，這樣的拍攝方式也適用於各種拍攝主題與場景。他也提到，揹著相機到達現場後，需用「浸潤」的方式去熟悉當地，達到「知情、知性、知識」，自然能有收穫。若對方不接受拍攝，仍會尊重對方，放下攝影機，繼續與對方聊天。「做人若有架式，走到哪裡就會『礙虐』。」許震唐說，在現場觀察時他用「流浪狗式」的觀察，自然而然面對環境時，就會變得謙卑。
紀實攝影與真實 「時間」不可或缺
許震唐曾說過：「攝影時的現實變得更真實。」他表示，攝影使現實變得真實與虛假，端看攝影者的態度與視角，需要去了解當地的發展脈絡與文化時，以「行灶跤」的方式拍攝，會讓影像變得更真實，強調紀實攝影除了紀錄當下，還需要加入「時間」的觀點。
主持人管中祥提問，當攝影作為一種再現時，好奇許震唐在紀實與美學間的衡量與拉扯。許震唐回應，美的台語發音「bí」是一種形而上的狀態，與「媠」（suí）不同，當紀實攝影拍攝醜陋的一面時，若能透過反省變得更好，這種醜陋就能變成「美」。因此，他不會刻意去拍得美，而是想記錄當下「真實」的一瞬間，並不在意美醜，若過度的追求美，反而會找不到真實。
雜訊干擾過多 當代紀實攝影思維改變
許震唐感嘆，當代影像的流通氾濫，尤其是AI發展，讓人們更難去辨別影像的真偽，學通訊出身的他，以「訊噪比」來比喻，一旦雜訊過多，訊號就會被壓抑下來，因此當訊噪比的比例下降，真實會變得難以覺察。「在我內心裡面，訊號仍舊存在。」他感性地說，至於他心中的訊號該如何等比地呈現出來，不被雜訊所干擾，是他未來努力的方向，也是從事紀實攝影者重要的能力。
「我期待政府政策的改變。」許震唐說，不論是紀實攝影，或是公民電廠，他不會對其失望，不然是走不下去的。他認為，攝影的力量是潛移默化的，需要靠時間不斷去提醒世人，他以《南風》攝影集的經驗為例，出版後獲得迴響，有機會能至科博館展覽，也影響了後來政策禁燒石油焦，讓台灣人知道什麼是空汙。「《南風》不是很典型的，從影像的角度去喚醒大家做改變。」許震唐指出，紀實攝影需要有更多科學數據與研究，彼此相輔相成，在討論議題時才不會被外在雜訊壓抑，更有力量去改變社會。
拍攝態度的變化 脾氣改變了
「如果《南風》是止痛藥，《追一條溪》就是維他命Ｃ。」許震唐笑稱，《南風》的出版得到立即的回應，但他看待《追一條溪》的態度卻大大不同，由於濁水溪歷史悠久，且問題更盤根錯節，他更期待的是「潛移默化」的影響。他也強調，這本書的出版並不是他追尋濁水溪的句點，而是逗點，隨著時間推移，幾年後紀錄這條河流的方式，或許也會跟著改變。
「我的熱情仍在，但不會那麼急於去凸顯某些議題。」許震唐描述《南風》出版後至今的變化，在拍台西村的時候，他與記者鍾聖雄合作，很期待能凸顯議題。但如今他發現，自己的脾氣改變了，當越急於凸顯議題時，很可能會被雜訊淹沒，唯一的解決方式是「時間」，偏好用更長的時間梳理議題及拍攝。
