人權, 投稿

【投書】陳文成事件紀念廣場:往昔

文、照片翻攝/關魚(台灣好生活電子報總編)

嗨,陳學長:

參加完2021/2/2陳文成事件紀念廣場啟用典禮後,一直在想到底要如何跟還不清楚事件來龍去脈的讀者介紹你呢?

雖然我從1983年讀小六起偶爾就會經過你當年陳屍的廣場,1990-1996年在台大求學時更常騎著腳踏車從研究生圖書館旁奔馳而過,卻一直被黨國教育和台大校方蒙蔽,連你的名字也未曾聽聞,就算我上過台大數學系史英教授的課,身為人本教育基金會開創人之一的他在課堂裡講了諸多教育界極為不堪的真相,卻對出身台大數學系的你一字未提。

直到2009年陳文成紀念基金會發起「我的31歲接力串寫」,在執行長胡慧玲的力邀下我才得以與你相遇,坐在基金會辦公室裡收看1997年民視製播的陳文成事件節目,回家後立刻整理成大約五分鐘就能讀完的圖文「從今以後忘不了,陳文成」,希望用17張照片和簡短圖說讓還不認識你的人,能在最短時間初窺你遭到蔣政權政治謀殺,年僅31歲就得與妻兒和父母永別的人間慘劇。

1981年7月2日你被警總帶走約談,隔日陳屍台大校園,當局先是通知家屬你車禍身亡,後來又污衊你畏罪跳樓自殺,聯合、中時和自立晚報隔日採訪了台大校警或職員,表示研究生圖書館已經上鎖,外人不可能爬上樓頂,從傷勢判斷該地並非第一現場。

你本來是為了帶五個月大的兒子回故鄉探望盼孫的父母,還對擔心你回台受到政治迫害的朋友說,回台避談政治就沒問題了,喜歡遊山玩水的你對太太說:「台灣是我的故鄉,台灣的山才是山,台灣的水才是水。」四十年過去了,台灣山水遭破壞的程度,跟你死亡真相未明的現況,都讓關心台灣未來的人們心痛不已。

今夜再次閱讀你二姊陳寶月於你死後十年寫的紀念文,描述你去美國六年終於帶妻兒回台,看著你從海關走出來和你激動得抱在一起:「久別重逢,啊,久別重逢,我親愛的弟弟,誰想到那是最後的接機,一個半月之後,我們面對的,卻是不再重逢的久別了。」再次看著你父親撫摸著你墓碑的照片,我還是忍不住紅了眼眶。

你當年被警總約談的主因,據信是回台前在美國抗議場合焚燒蔣經國像的舉動,之後解密檔案則顯示,應該是跟捐錢給美麗島雜誌和你家與施明德通電話導致。這如今看來無比荒謬的約談理由,卻成為奪走你性命的殺手鐧,至今仍找不出加害者是誰。時任立委的紀政,因為你的死在立法院嚴厲質詢校園密探議題,被國民黨處以停止黨權一年。美聯社駐台記者周清月因堅持寫美方派員來台「驗屍」,而非國民黨要求的「檢視」,立刻被新聞局取消採訪資格並要求立刻離台。中國共產黨在香港和中國幹過的種種壞事,中國國民黨都在台灣幹過啊!

你遇害的消息傳到美國後,海外一片嘩然,留學生人人自危,你任教的美國卡內基美隆大學校長塞爾特(Richard Cyert)無法接受自校前途一片光明的年輕教師竟被害死,不但親自主持校內追悼會、在美國國會聽證會抨擊台灣當局調查掩蓋真相,更親自寫信給總統蔣經國,要求確保你妻兒陳素貞母子的安全(當時被國民黨一再刁難無法回美),引發美國諸多媒體大篇幅報導你的悲劇,成為八零年代與林宅血案並列的台灣人權兩大公案。

由於你的校長在美國學術地位崇高,他在校內設置熱線供台灣留學生檢舉職業學生與特務,一經證實就立刻開除,並積極推動美國各大學跟進,甚至要求美國政府應停止對台軍售,直到台灣人權有實質改善為止……於是你的犧牲大幅減少了留美學生受抓耙仔跟監和亂告密的程度,在天上看著這一切的你,相信還是感到欣慰的吧?

陳文成事件紀念廣場落成典禮上,紀念你的基金會董事長楊黃美幸致詞說到你父親陳庭茂1984年花一年在美國走透透演講135場,身上前後戴著「還我真相、還我兒子」的板子時,忍不住哽咽。她強調國民黨千方百計阻擾掩蓋真相,講到在2000年政黨輪替前,不能用「陳文成」三個字成立基金會的往事,是我當年首次到基金會參觀時既震撼又憤恨的重點之一。

我在基金會成立的大事記上看到國民黨主政的教育部以「還沒破案」的可笑藉口阻擋,使得幫你追真相的人們只能用「台美文化交流基金會」的名義舉辦追思禮拜和公聽會,終於在1994年由監察委員黃越欽張德銘提案申請覆查「陳文成命案死因」,審查結果全票通過,創下監察史上重新調查戒嚴時期命案的首樁案例。

如同楊黃美幸所言,台灣過去讚揚蔣經國是推動民主的推手,是對常識最大的諷刺。而我41歲在台北坐計程車時遇到的某位白髮運將,還是這樣在稱讚和崇拜蔣經國,他高談十大建設以及台灣如果沒有兩蔣總統早就滅亡了云云,疲憊的我沒有試圖說服他,只是看著窗外的藍天想著你的容顏,想著你沒能像我一樣在31歲之後還繼續活了十年,想著你的孩子已經長大成人,想著他這些年來是如何思念從幼兒期就失去的父親⋯⋯

圖片來源:蔣經國肖像翻攝自民視1997年製播的陳文成事件節目。