文 / 机瑋琪
在這個彈性工時、隨時On call、訊息爆量的時代，「累」成為了現代人最熟悉卻難以言說的感受。國立台灣師範大學英語系教授黃涵榆，長期關注病痛、精神分析與身心困境，近日出版新書《沒有最累，只有更累：倦怠的文化史與精神政治》，以學者視角，結合哲學、社會學與精神醫學等跨領域研究，帶領讀者重新認識「倦怠」背後的多重結構因素。
倦怠的多重決定 倦怠究竟從何而來？
「自己很累，身邊的人也很累」黃涵榆說，身為一名外文學者，他選擇關注倦怠、精神醫學等議題，來自於自己和身邊人普遍感到疲憊的深刻體會，疲憊、失衡的身心狀態幾乎存在於每個現代人身上，過度適應與自我合理化已成日常。
不合理的照顧方案 家屬訴求政府正視問題
一般人提到倦怠，多半聯想到身體不適或四肢無力。然而黃涵榆認為，倦怠並非只是個人身體負荷過量的結果，而是一種由科技、經濟、時代、文化與社會結構等，多重因素交織而成的結果。回顧倦怠作為「時代病」的歷史，從19世紀的精神衰弱，到現代的慢性疲勞症候群、職業倦怠，不同時代都曾以各種名義，描述這種無法言說，卻真實存在的疲憊感。
更麻煩的是，倦怠難以被單一醫療部門完全診治：神經內科、內分泌科、消化內科等，反映越來越複雜的身心狀態。醫療體系對倦怠的認識與處理方式，難以清楚解釋，疲累感究竟從何而來？它神秘而難以捉摸，像是一層瀰漫全身的霧，不僅困擾個人，也挑戰醫療體系的理解框架。
從使命感到自我剝削 對於倦怠的自我辯解
許多高情緒勞動的職業，如社工、醫護或教育工作者等，長期暴露在工作、生活緊張中，投入大量共感情緒，容易成為高風險倦怠族群，導致身心資源枯竭。
除此之外，勞動者也常給自己一杯心靈雞湯，用「使命感」說服自己，因為這項工作很有趣、很有意義，所以值得投入，建構出一套支撐自己繼續勞動的價值觀，但同時也可能演變為自我麻痺與自我剝削。以為自己真心喜歡，實際上是被工作的意識形態驅動向前。
資本主義新精神 更自由也更隱形的疲憊
談到資本主義與倦怠的關係，黃涵榆提到，德國社會學家馬克斯．韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，透過節儉、自律與「時間就是金錢、信用就是財富」的觀念，形塑出勞動者的自我要求。
隨著資本主義的演變，當代的「新自由主義」，更強調多工與自我實現，每個人都是商務人生，隨時保持工作彈性。數位科技模糊了工作與休閒的邊界，疫情時代 work from home，勞動不再只是固定場域，而是隨時隨地進行，辦公桌、咖啡館、甚至是床邊，模糊、混雜的公、私領域，不但使人無法好好休息，更讓人無法察覺自己的情緒疲乏。
資本主義精神與新自由主義，滲透勞動者的深度意識形態，自我麻痺式的燃燒，甚至把「時間管理大師」視為崇高的追求目標。Nike廣為人知的「Just Do It」口號，就是這種永動人生的最佳象徵。
時間的霸權 被切割與計算的生活
不同時代的人會有不同時間計算方式，從日晷、鐘錶，到現代的行事曆與提醒軟體，資本主義下的時間被精準切割、量化，成為強制服從、維持社會秩序的工具。從奴隸制度、工廠工人、學童到白領上班族，都在時間的霸權下被規訓。
資本主義下，時間成為可計算與監控的資源，誰掌握時間的價值，誰就掌握霸權，時間成為了貿易生產的霸權科技。標準化的時間概念，雖帶來效率，卻也強化生活作息的規律、勞動時間的分配、社會角色的期待等，種種現代倦怠的根源皆隱藏其中。
倦怠是比好生意？資本主義情感精神
疲憊不只是個人的痛苦，也成為商機。倦怠與其說是該被治癒的症狀，更像是驅動龐大產業鏈的動力。資本主義情感精神，重視情感與感官體驗，人們透過購買情感商品，安頓自己的身心狀態，療癒文化成為對抗倦怠感的暫時解方。
當代社會越來越重視情感與精神層面的消費，不論是心靈雞湯式的勵志書籍、標榜紓壓療癒的課程、冥想APP、心靈諮商與正念課程，或是社群平台上隨處可見的「自我照護」課程，舒緩倦怠似乎成為一項蓬勃發展的產業。
黃涵榆不否認這種消費性療癒文化有其必要，但這樣的消費模式，潛藏著風險。當人們過度依賴商品化的療癒，重視有效率找到解方，可能忽略倦怠背後的結構性原因，缺乏對「為什麼而累」的深入追問，而僅是暫時舒緩，然後再次投入相同的高強度工作與生活模式。
我們該如何面對倦怠？
本書並未對倦怠提供快速或標準化的答案，相反地，黃涵榆希望能帶著讀者自我察覺、自我照料，傾聽自己的身體、精神與情緒傳遞的訊息，為什麼焦慮？從何時開始感到疲累？又為何在喘不過氣時，總是視為理所當然？
在這個「沒有最累，只有更累」的時代，我們或許無法真正擺脫疲憊，但或許可以嘗試理解：究竟為什麼而累，又如何不再只是默默承受？
