人權, 國際

在東京奧運背後哭泣的人們:記兩度遭迫遷的霞丘居民

圖/已於2017年拆除的都營霞丘公寓(amespiphoto

文/公庫編輯 江欣怡

國立競技場,位於東京都新宿區的霞丘町(霞ヶ丘),在成為運動場館之前,也曾有許多居民在此生活。

1940年,日本曾取得過奧運的主辦權,卻由於太平洋戰爭的爆發而未能如期舉行。後來的故事我們都很清楚,1945年,日本帝國戰敗,多年的戰爭導致民生凋蔽、社會百廢待舉,戰爭的遺緒彷彿幽靈般盤旋在整個日本,甚至東亞的上空揮之不去。

而後日本再次於1964年取得了奧運主辦權,日本政府窮盡國家力量推動這次奧運,當時他們說的是:「已經不再是戰後」,在戰爭結束二十年以後,日本要透過舉辦奧運來向全世界喊話,日本已經從戰爭中重新立足、重返國際社會。取得奧運的主辦權,對於國家而言是獲得國際關注、觀光收益等利益的好機會,然而,長久以來諸多國際重大賽事弊端不斷,主辦國以「辦喜事」的心態大肆鋪張舉行活動,同時卻也往往對於國內弱勢者造成嚴重的擠壓。

霞丘地區,打從大正時期就已經是重要的體育中心,神宮外苑競技場、神宮球場、相撲場與游泳池都聚集在此,當時也有許多居民居住於此,並且靠著在場館舉辦運動賽事時於周邊擺攤、兜售貨品維持生計。

1940年的東京奧運,原訂以神宮外苑競技場作為主場館,然而隨著國際情勢逐漸惡化而未能舉行,從小住在此處的居民甚野公平(88歲)接受日本BuzzFeed News記者訪談時回憶,1943年10月21日,競技場成為用以送別即將奔赴戰場的學生們的場所。事隔一甲子,甚野先生仍深刻記得當時看著學生們魚貫擠進體育場,在綿綿細雨中,每個人抬高腿、神采飛揚的走路姿勢,當時的少年們都被教育身為軍國的一員,奔赴戰場並為國犧牲,是一件優秀又驕傲的事。

奧林匹克的精神,是和平與友誼。原訂舉辦奧運的場館,卻諷刺地成為了許多軍國青年踏上戰事前線的最後一站。

從戰爭到「和平」?

兩年後日本戰敗,整個東京因受到空襲而陷入蕭條猶如死城,人們在這樣艱困的環境下奮力生存,當時年僅十多歲的甚野先生一邊上學、一邊在附近的美軍社區工作,直到1950年他們家才終於重建完成,此時卻迎來了第一次的拆遷問題。

戰後的霞丘地區,除了像甚野先生一家這樣的原住戶之外,也有戰爭的受災戶、戰後遭遣返回國的居民等社會相對邊緣弱勢的族群,當時神宮外苑競技場已經改建成為國立競技場,隨著1964年東京奧運的籌備,預計擴建場館、重新整理此區域,過程中有超過兩千戶的居民被迫拆遷,也因而發起了許多大大小小的抗議,仍不敵國家鋪天蓋地而來的地域改造工程。

「成為戰爭犧牲者的我們,不願再成為和平的犧牲者」甚野先生這麼對記者說。他也回憶起當時的矛盾心情,一方面霞丘是滋養他成長的故鄉,從小到大有著許多珍貴的記憶,友伴的家園、童年玩耍的河川,全都因為奧運場館的擴建而變得面目全非。但是,經歷過那麼嚴重的戰爭之後,日本可以主辦奧運、看似振興帶來的希望感,當時仍然讓身為霞丘居民的他與有榮焉。「開幕式那天,我在新家公寓的屋簷下,望著自衛隊的飛機在天空中畫出奧運五環的標誌,我記得當時有著一種莫名的自豪感。」

於是一切變得支離破碎

後來霞丘的許多居民搬進緊鄰國立競技場的集合式住宅——都營霞丘公寓(都営霞ヶ丘アパート),生活再次漸漸穩定下來,甚野先生通過經營香菸賣店和社區居民建立起友好的關係,也為了振興故鄉霞丘而投入許多努力,可惜好景不常,2013年,東京再次申辦奧運成功,為了籌辦奧運,國立競技場的重建計畫與周邊的都市再開發計畫再次展開,霞丘居民們立足的集合住宅面臨拆除,並將改建成為公園與廣場。這是第二次,有約400戶、平均年齡超過65歲的居民因為奧運而被迫離開家園。

都營霞丘公寓(圖/sinkdd

在2011年東日本大震災發生後不久,日本政府再次大張旗鼓地要舉辦奧運,這次他們說:「日本將從震災/核災中站起」,看著東北、熊本等地區的實際情況,這次甚野先生沒有辦法再像1964年那樣抱著既矛盾卻自豪的心情以對。奧運真的如它所宣稱的象徵和平與友誼,為人們帶來希望與夢想嗎?這樣的疑惑正緩緩浮現。

這次面臨迫遷,甚野先生已是年邁長者,他深知搬遷對於居民帶來的影響,除了要重新適應嶄新環境以外,同時也帶來龐大的心理壓力,既有的社區一旦遭到破壞,人際網絡斷裂,幾乎不可能重新復原,許多人在此過程中往往身心俱疲,甚至有居民在搬遷後不久就抑鬱過世。甚野先生的太太在這次搬遷前後也因為疾病惡化而離世。

面對表面像是「喜事」一樁的奧運會,被迫犧牲的居民有苦難言,上街抗議、說出自己不願被犧牲的想法,彷彿與全國民眾的期待對立,於是只能微弱地發聲,甚野先生也同是如此,就像上一次奧運那樣,他也想再次說服自己這是有意義、值得驕傲的犧牲。

然而,2019年新冠肺炎(COVID-19)疫情爆發,東京奧運一度延期甚至可能停辦,日本民眾對於舉辦奧運的意見越加分歧,直到延期至2021年舉辦前,更傳出逾八成日本民眾反對奧運如期舉行。最後,2020年的東京奧運,在東京宣佈第四次疫情緊急事態宣言、不開放觀眾入場,以及場外民眾的抗議聲浪之下,於2021年7月23日晚間展開。

日本「藍色衝擊波飛行表演隊」於空中畫出奧運五環。(圖/Eiichi Kimura

如同那天一般

東京奧運直到最後都沒有停辦,而那些被犧牲的霞丘居民也終究被迫離開了安身立命的家園,前往他處生活。甚野先生在離開故鄉的公共住宅之後,開始以繪畫的形式畫下記憶中的霞丘,那個曾經有著潺潺溪流、有著日式長屋,鄰里關係緊密又充滿生活感的霞丘。

「第一次離開的時候,因為還有公共住宅能住,城鎮、歷史的餘溫仍然多少保留了下來。然而這一次,整個城鎮的型態完全消失殆盡,已經不再有人住在這裡,除了地名以外,這裡什麼都沒再留下。果然,還是讓人感覺很寂寞呀。」甚野先生這樣對記者說道。

2021年東京的天空,與1964年一樣,隸屬於日本自衛隊的「藍色衝擊波飛行表演隊」飛機起飛,在空中劃下了奧運五環,正式為本屆東京奧運揭開序幕。在這段日子裡,四散各處的霞丘居民們,又分別有著怎樣的心境呢?

註:霞丘居民甚野公平訪談內容經記者同意,整理、改寫自 BuzzFeed News

【延伸閱讀】
【投書】那些東京奧運沒讓你看見的事
日本‧東京│奧運2020‧霞之丘公共住宅迫遷案
紀錄片|東京オリンピック2017 都営霞ヶ丘アパート(東京奧運2017 都營霞丘公寓)
日本反奧運組織:反五輪の会 no Olympics 2020