文/林倩
我住院的經驗和一些病友比起來，不算太多，實際上也只住過台北和高雄2間醫院附設的隔離病房，他們不直接稱為精神病房，而是以樓層號碼代替。至於有名的台北市立療養院，則是去過1~2次探望朋友，也不是每一層都逛過，只有一點點稀微的印象。
想要開始寫有關精神科/身心科的文章，是因為這2年來困擾我長達10年的憂鬱症逐漸好轉，還有念了人類學理論後，想要把過去這些「蹲點」以及參與觀察的經驗，以田野研究的方式，寫成小小的民族誌。
大部份都是我的個人意見，希望各位看了不要不舒服。
和高雄的隔離病房比起來，台北那2間醫院的病房環境簡直和旅館差不多。21歲左右，我開始在台北某間私立醫院精神科看診，我的主治醫生，一開始是很年輕小醫生，後來一路升到精神科主任，雖然他在這塊領域醫學成就越來越高，但那幾年間，我的病卻越來越惡化，藥也越吃越重。
2008年我在春天吶喊現場崩潰以後，回台北不到一個禮拜就入院了，那時有3天無法入睡，想死的念頭強到差不多準備執行了，打電話求救後，室友維隆雖然正在搬走，但還是趕來載我去掛急診。
進急診的時候，我連說話的力氣都沒有，就寫了一張紙條說我要住院，我想睡覺。
住院病房在竹圍站附近的院區，病房有兩層門卡的設計，通過第一道門後，要先經過警衛檢查，才能進入病房。這間醫院的病房設計是T字型，中間是護理站，左邊是男性病房，右邊是女性病房，內部公共空間不大，除了一間活動室外，就只有一條走廊，很多人在這條走廊上走過來走過去，或者一邊喊叫一邊脫衣服，讓護理師和警衛追著跑。
那時後醫院還沒有實施全面禁菸，一天有3個時段，20~30分鐘，病患可以各抽3支菸，在活動室外面有一個很大的室外空間，用鐵絲網圍成吸菸區，香菸是自己帶去的，拆成一根一根插在小塑膠格子裡，想抽要排隊跟警衛領取，打火機也只有一支。如果遇到探病時間，也可以跟朋友或家人一起抽菸，如果不穿醫院的病服，其實抽菸的大家看起來都差不多，分不清誰是病人誰是親屬。
餐點方面，可以跟醫院訂3餐，早餐有分中式稀飯和西式三明治/漢堡牛奶，午晚餐差不多都是2菜1肉1飯，不油膩也都還滿好吃的，講究一點可以請親屬朋友外帶食物給妳，我住院的時候，就吃了不少次摩斯漢堡和竹圍站一間有名日式料裡的海鮮丼。我的室友更是天天炸雞小吃零食點心，簡直像在開派對。
甚至連衣服都不用自己洗，只要準備一個洗衣袋，寫上自己的床號和名字，放到洗衣籃裡，當天就有清潔阿姨幫妳洗好烘乾，摺疊整齊放在床上，病房每天都有清潔，廁所乾淨，床很軟，枕頭舒適，毛毯夠暖。
沒有太多的活動，大部分的時間就躺在床上看小說。
我第一次住院一共住了5天，除了第1天打了強力鎮定劑幫助入睡外，後來幾天就在這種吃得好，睡得好還有菸抽的高級旅館式療養下，快速恢復，提早出院，出院的時候已經可以自己提著行李坐捷運回台北。
可能是主動入院，配合度又高，整個過程我的家人都不用參與，住院費用因為辦了一個憑證而減輕不少，幾乎只要花餐點的費用而已。我想可能因為是這樣，所以有很多病友在裡面一住就是10天半個月，如果不想配合諮商治療，參加小組討論，待上3個月都沒問題。
我是種雖然主動辦理住院，但等到稍微回神後，就很想趕快出院的病人，但因為這次的經驗，讓我知道，當我真的撐不住的時候，還有一個地方可以讓我休息靜養，讓我逃離。
這種高級的療養專區，後來讓我在3個月內進出了3次，最後一次還真的是躺著進去，我不確定是好還是不好，但也許只是舒緩了症狀，對憂鬱症的好轉，並沒有多大的幫助吧。
