土徵, 投稿, 都更

【投書】我意識中的大觀,一眼即萬年

文字、攝影/郭伶妤(世新大學新聞系學生)

第一次親眼見到大觀,是2018年7月初的某個晚上。那時抱著近乎視死如歸的心情來到浮州找租屋在大觀路二段的妹妹,在她那寄宿好準備插大考試。對身邊的事物,我盡力關閉自己的感官,以避免分散好不容易集中的注意力。可是那晚看見的一眼大觀,此生難忘。

房簷和鐵門上掛滿寫著「居住正義」、「還我大觀」等標語的布條、紙條,就算是妹妹用借來的機車飛速載著我經過,幾個大字還是深深印進了記憶裡。一瞬間,想到自己2016年初秋才遲鈍地發現以前在高雄每天上下學時的風景——我習以為常到有些忽略了的那條民族路、那個果菜市場、那片看上去簡陋的社區——消失了。這些都好像複製到了我陌生的板橋。

而這些複製過來的風景,也將在都市更新的編輯頁面上,面臨相同的「刪除」命運。

社區一處房舍鐵門上貼滿了標語。

六十多年前大觀是剛開發的新興聚落,現在因為土地徵收而準備被拆除;現在我們的家是剛開發的新興聚落,那六十多年後會不會也因為土地徵收,成為拆遷戶?

「現在講這些很像幹話啦,因為我們是中產家庭的小孩。」一位來參加3月9日最後一場大觀事件自救會社區導覽的臺大學生自嘲。「可是看到一群人為了居住的基本人權,必須到國家機器面前陳情,甚至被押上警備車、被起訴,我真的很困惑,不懂這到底是為什麼。」

大觀社區自兩年多前組成自救會並開始各式抗爭行動,就陸續有成員因妨礙公務、侵入住宅等罪名遭到政府單位起訴。一般住戶也早在幾年前,就被告侵佔土地,在住家開店做生意的居民甚至還背負「不當得利」的法律責任,要扣每月薪水的三分之一。到目前,他們還必須自行負擔拆除房屋的費用。

「去陳情的時候還有警察說我們『袂見笑』,佔用國有土地還來抗議。我連一個住的地方都快要沒有了,怎麼被說成了『袂見笑』?」家住大觀路二段、開檳榔攤的住戶燕玉阿姨語氣中滿是無奈。

「花了六七百萬跟老榮民買的土地,只有一張薄薄的房屋讓渡書。現在面對板橋榮民之家要把土地要回去,實在不具什麼法律效益。」這是自救會的核心成員之一唐佐欣作一個懂法律的大學生才做出的分析,大觀多數的居民很可能連收到法院的通知書了都還一頭霧水。

儘管生意不好做、收入不多,燕玉阿姨還是請每一位參加社區導覽的我們喝飲料,不斷說著:「感謝你們來啦!真的是足感謝!」

居民林燕玉(圖左)說到辛苦建立的家再不久可能被強拆,難掩失落。

綿綿陰雨下,唐佐欣帶著所有到場的人端詳了一遍社區裡的巷弄。她仔細跟我們介紹每一個角落的故事——居民戚家兄弟的油漆工作台、以前在巷子內擺地攤賣菜的阿姨、居民湯家梅家年久失修的門窗、在屋簷上跳來跳去的貓咪⋯⋯還有每一寸大觀居民踏著生活、長大、安生立命,到如今不知能不能在地終老的土地。

解說到一半,年邁的居民戚奶奶踏著蹣跚的腳步從屋裡走出來。「怎麼這麼多人啊?」她有點驚喜。跟我們講著以前蔣宋美齡主持的婦聯會在這一區興建婦聯一村安置軍眷,後來遷村,他們才搬到這裡落地生根。「現在要拆了,我們也沒辦法,至少盡力了。」戚奶奶微笑著跟我們說,然後說下雨她身體不適應,交代我們不要淋濕了,才又回到屋裡。

居民戚奶奶(圖右)講述大觀社區的歷史。

像是複讀了一遍那晚瞥見大觀的感受。回憶起去年和大觀作鄰居僅僅一個月的日子裡,白天出門到圖書館,晚上十點多才回住處,坐在機車後座的我都還是會轉頭看看它。它是我那段時間裡除了考試和差點讓考試延期的颱風外,最關心的事了。現在已考上臺北的學校,大觀卻要拆了。

「各位同學,你們覺得要不要擋拆?」在大大小小抗爭行動中幾乎都衝鋒陷陣的大觀居民湘萍姐問倒了我們。「其實連我自己也不知道。」

她說著之前被警察扯頭髮、踹肚子、「關豬籠」的經歷。「我們好柔弱喔。」一個這麼勇敢的女人家說這樣的話怎麼聽都有點不合理。可面對繁瑣的法律條文、複雜的訴訟程序、龐大的國家機器,他們好柔弱喔。

居民周湘萍講述抗爭過程中的種種。

走進窄小的巷子,抬頭看都是居民申請加蓋的鐵皮屋簷。仔細一看,紅通通的春聯上寫著「盡速修改爛法一個」。大觀社區居民新年對家園的祝願和希冀就寫在裡了。

貼在住戶簡陋屋簷下的春聯,訴說著他們的無奈和憤慨。

3月18日後,這塊我2018年夏天最重要的回憶之一,大概就要跟2016年高雄民族果菜市場旁的矮仔厝一樣,成為一堆瓦礫,然後消失在地圖上了。不過這些我們現在看來的新聞、那將要不復存在的「一眼」,會不會有一天也成為我們的日常,成了另一種「萬年」——萬年緬懷之外的,萬年的憂愁。

【延伸閱讀】

相關報導:
2019.02.19 大觀自救會找侯友宜商討原地安置 新北市府推給中央
2018.08.13 侯友宜蘇貞昌今登記參選 大觀自救會要未來市長停止迫遷
2018.05.05 李文忠失言嗆居民「這不是你家」 大觀社區協調會爆衝突
2017.09.26 對安置方案仍有疑慮 大觀居民盼各戶困境被重視

公庫專題:
同鄉的異鄉人 ─ 大觀社區迫遷案專題報導
其一:面對政府執行拆遷 連土地公也無能為力
其二:法律與人權相抵觸 迫遷烽火不斷的關鍵
後記:下次見到你,會是什麼時候?

標籤:,