【西藏自由文學獎】我多麼羨慕妳

文 / 朱世宇

你在昭和末年，平成元年出生。那年是西元1989年，民國78年。你在維基百科上搜索了關於那年的大事件列表。

平成（日語：平成／へいせい Heisei）是日本現任天皇明仁的年號，也是日本現行使用的紀年年號，自1989年1月8日明仁繼位起開始使用。今年是西元2015年，也是平成27年。1989年1月7日早6時33分，昭和天皇在吹上御所駕崩，享壽87歲。天皇駕崩後亦有數人殉死，其中1月7日當天，和歌山縣一名87歲男子和茨城縣一名76歲的原海軍少尉相繼自殺。

在那年的大事件中，你找到了一些對稱的生命靈數。例如224，47，519。

2月24日，昭和天皇的葬禮（大喪之禮）在新宿御苑舉行。

2月24日，發生聯合航空811號班機事故。

4月7日，海峽兩岸奧林匹克委員會正式達成協議，台灣代表隊以「中華台北」名義，參與國際體育盛事。

4月7日，台灣獨立運動人士鄭南榕為爭取百分之百的言論自由而自焚身亡。

5月19日，臺灣民主與獨立運動人士詹益樺於鄭南榕喪禮上在總統府前自焚殉道。

5月19日，烏魯木齊市發生騷亂，導致150多人受傷，2000多扇窗戶和30多輛機動車損毀。

當然，不是每個事件都有靈數數字上的對稱點。例如64，101。

6月5日，六四天安門事件：5日清晨，一名青年隻身阻擋在長安街上行駛的中國軍隊坦克，該青年事後被稱為「王維林」。

7月14日，法國慶祝法國大革命200周年。

8月15日，中華民國第一座二二八紀念碑落成，其碑坐落於於嘉義市，設計者為詹三原，由當年二二八紀念碑籌建委員會推動籌建。

10月1日，北京在戒嚴氣氛中慶祝中華人民共和國成立四十周年。

10月5日，西藏流亡政府領袖達賴喇嘛獲諾貝爾和平獎。  

11月9日，柏林圍牆倒下。

除了維基百科，你也可以定義自己對稱的生命靈數。例如211。

1989年2月11日，你出生了。

2012年2月11日，她死亡了。

2012年有個傳說，他們說是末日近了。那年你23歲，剛退伍，來到上海工作。

2012年傳說成真，丹增曲珍燃火自焚。那年她18歲，高呼著，西藏沒有自由。

大概從數十年前，你的家族就背負著漢奸的罪名。你的外公替日本人做事，你的外婆是日本人後裔。在日本人統治台灣階段，你的外公被罵是漢奸，後來國民政府遷台，你的外公仍被稱作漢奸，於是你與你母親一樣，身上流著漢奸的血。你母親說，小時候只要說閩南話，就會被罰錢，掛狗牌，她常常是掛著的那一個人，孤單單的站在走廊上，忍受著胸口隱隱燃燒的自卑感以及同學的訕笑。

說國語，說國語。在他們的認知之下，你母親的母語並不是一個被這個國家認同的語言。如是那些，你認識的原住民朋友。有個原住民牧師曾與你說過一件事情，在他小的時候，歷史老師要他與他的同學，根據百家姓所提供的資料，去確認他們的祖先是源自於中國的哪裡。於是他與他的一群原住民同學，認真的用了自己的姓，在廣大的中國地圖上，指出了自己的家鄉位置。

那位牧師，也曾經被掛過『我要說國語』的狗牌。

你只是好奇，在當年的『國語』情況下，真正的他到底屬於哪一國，說著哪一語？他的祖先既不是來自於中國，說得也不是國語，甚至姓的也不是本姓。那只是國民政府為了『方便』，而簡化犧牲過後的姓。最後在原住民正名運動中，他改了一個又長又難唸到連戶政事務所的公務人員都建議縮短的族名。

只是這些事情，該如何『縮短』？

他們的文化中，是沒有文字的，所以大部份的智識仰賴口傳，一代接著一代。在說族語被禁的情況之下，那些漸漸被遺忘被削弱被貶抑的智識，隨著語言的消散早已被縮短成了最精簡的，趙錢孫李，張冠李戴的變成了他們被迫冠上的『百家姓』。

他真正的姓，是寫不出來的。那是只能被言說，被同一族群用著同一種社會系統之下被叫喚的密碼。那是他們文化最珍貴卻也被毀滅的最徹底的東西。他們的文化告訴他們，真正的教室在戶外，在山在海，在打獵在捕魚，在與自然共存與天地相處，而不是孔孟思想，唐宋八大家，萬般皆下品，唯有讀書高。

萬般皆下品，唯有讀書高。於是你母親教育你，讓你不說閩南語，要你說國語。她要你說國語，像是那些她童年所仰慕的眷村孩子一樣，穿著洋派得體，還會說點英語。

你母親對你的期待與造就，源自於她孩提時代的自我厭惡。她對自身那種草根性的土氣感到自卑，她將這份自卑解讀成因為她的國語說的不夠好，又不會講英文。所以，從很小的時候開始，她便送你到最貴的英文補習班裡去學英文。然而你在補習班裡真正學到的，只是如何更去憎恨關於學語言這件事情。

語言這件事情是，就算你與你的同事說著同一種語言，也未必能互相了解。

在你在上海的那年，丹增曲珍自焚的那年，你與你同事談到了西藏問題。你還記得你同事是怎麼說的：中國那麼大，人那麼多，一個西藏獨立，那中國要四分五裂成啥樣了？

當年的你，還不知道，美國是什麼（而且你當時也不會英文）。美國是個聯邦國家，五十個州，只要有州願意，它是能脫離美國獨立成國的。

她是自由的一場夢。自由在夢中遇見她後，就再也醒不來了。直到2月11日的那場來自她心中的火與自由產生劇烈的氧化反應，將身體的細胞昇華成黑霾，控訴著夢以外的世界的殘酷，於是黑霾變成了自由與她最後在夢中的場景。

伴隨著灼熱的疼痛感，她看見了自由的顏色。螢光綠，寂寞紅，藏青黑，天湖藍。自由說它再也醒不來了。就算醒來後，第一眼看見的，也要是一種，有著綠眼，紅羽，黑喙，藍尾的鳥。

要怎麼，與世界共處，又與自己共存？要怎麼，隨口哼起，屬於故鄉的調子？要怎麼，治癒自己？要怎麼，不讓疼痛延續？要怎麼壓抑，內心對真實最微小的渴望，追求乃至死亡？要怎麼，不讓意識型態拘留了靈魂後，還能自在的獨處？

那也是，你一直想知道卻無能為力知道的，模糊的，邊界的，最終的，幻夢般的，對自己的詰問。

你說著他們都在說的國語，卻無法壓制你那胸口屬於無根性的傷。你的流浪來自你的無根性，總在莫名時刻，你望著異國景色，內心作痛，乾脆棄守，讓情緒氾濫在無邊界的失落感裡。從那裡到這裡，再從這裡到另個地方去。你想知道，她的國語，說的標準嗎？

你的無根性來自你的命運，她的無根性牽繫著，整個民族的未來。你選擇渡水流浪，她終於玩火自焚。你與她的無根性屬性有別，水火不容卻又水火既濟。

《易經》第六十三卦 水火既濟：表水火陰陽調和，一時平安和樂之象。主吉中帶凶之象。水火本相剋，因一時環境或人事所影響，而暫時相安無事，但終非常久之象，必有所沖剋而敗。

生命靈數47，有著與她同屬性的無根性患者，名叫鄭南榕。在天地難容的情況下，用自我焚燒的方式，表示了對夢中自由的永無止盡的飛行。他就是那種，能與她並肩飛行的鳥。你覺得，他們會在投胎後的某個瞬間，睜開眼睛，看見彼此的上輩子所遺留下的無根性，以及這輩子將永遠失去無根性的慨嘆。

生命靈數211，你依然還在無根性裡無可自拔。她在2012年就離你遠去。去尋找了她的下個軀殼。你羨慕她，不被時空拘禁的靈魂，以及早衰卻啟示著世界的軀殼。

你與她的靈魂，終究不能並存於世，你是水，她是火。她早一步離開了這個你甚至不認識她的世界。

你還說著國語，你不會說日語，閩南語也僅只略懂，最後你乾脆什麼都不說了，你來到美國，開始學著說著英文。語言這種事情，是就算你與別人說著同樣的語言，別人也未必能夠理解你。特別是，你被剝奪了語言的權力後，那種無根性的氣質太過氾濫，導致你永遠誤以為自由就是流浪。自由絕對不是流浪，但絕對沒有絕對。

—

西藏自由文學獎作品總覽