圖片來源／維基百科
文／莊珮柔（台北市立建國中學歷史科教師）
阿伯瓦克(Maurice Halbwachs, 1877~1945)，第二代涂爾幹學派社會學家。曾經討論過集體記憶和歷史記憶的關係。
阿伯瓦克的理論，最主要的說法，在於他提出歷史記憶是被”社會構建”的。這也是後現代史學最核心的概念。這也就是說，我們認為的真實世界，並沒有真的如我們想的一樣，所有的過去都會被記下來，事實上，所有歷史記憶都有”被選擇”的痕跡。
人們透過特定的節日、地理景觀、儀式去記錄特定的過去。這些節日構成了歷史。沒有二二八紀念日，人們不會一再的被提醒這段過去，過去過了幾個世代就不會記得。
有人會說，歷史還在啊?問題是，如果不透過特定的力量，去鞏固歷史記憶，當記憶模糊、斷裂，就有了可以改造的空間。
網路上一直有一篇流傳許久的文章。內容是1945年日本的廣島和長崎根本就沒有被丟下原子彈。 文章認為，照片是假的，死亡的人數是亂估的。最有力的證明是，作者聲稱從戰爭結束到今天，從未發現過一個可以直接證明在廣島和長崎有過原子彈爆炸的人。
這個重新檢覈歷史的說法，其實政治人物最知道這個道理。歷史資料，常常是被管控選擇的，人們並不是專業的歷史學家，他們大多無從去尋找線索，無從跨越國家的障礙去查閱資料。
沒有醫療紀錄。沒有醫生寫了”受到原子彈”傷害的病歷。也沒有大量屍體的照片。
為什麼？
首先，世界大多數的人，除了日本人，不太可能特地飛去看到廣島的醫療歷史文獻資料。無從求證。另外，的確沒有醫生寫下明確的，這就是”原子彈造成的傷害”這種病因。
為什麼？
因為1945年的日本人，不知道怎麼診斷輻射傷害。
在這之前，沒有過這樣的病歷。醫生會怎麼寫 ? 他們可能寫不明原因的大量掉髮，皮膚脫落，檢驗之後發現白血球過多或是直接寫病狀，但不會寫”你頭髮掉光，皮膚脫落，是因為原子彈”。
輻射傷害是一個漫長的過程，遭遇原爆的嬰兒，拖到十多歲病死的很多。你的確是找不到”死於原爆”的病歷。
有些人，在原爆時留在戶外。在石階上，只留下一具黑影。連屍體都沒有。
歷史學家的工作，就是找出這一團黑影是什麼。製造遺忘很容易。考據真相很難。
臺灣的政府官員，不會直接在50年代到80年代的檔案上，寫這是「白色恐怖」或是這是「黨產」。就算有人真的這樣寫，數量也很少。更何況事後銷毀很容易。
歷史學者重建過去，非常的困難。他們要面對，那些想要銷毀過去的人，大多是大權在握的人。甚至，一整個社會團體的人。原子彈，不是一個人可以製造的，一個人就可以決定該丟在哪，同樣的，白色恐怖也一樣難以重建。
歷史記憶是可以被選擇，甚至是可以操縱的。阿伯瓦克認為，操縱的主要力量來自於集體的心態。集體可以再化約為社會團體，這些個別的團體，有自己的特定的團體脈絡(group context)，憑恃著團體脈絡來記憶或是創造自己過去的歷史。
人們可以有心的、刻意的讓記憶不顯現。
歷史的記憶，必須放在社會的制度或空間中才能被提起、看見。
我可以透過政府的力量，大量的展出八年抗戰的各種資料和圖片，舉辦活動。讓你看見。我可以展出任何我覺得重要的過去，我甚至可以拍攝影片，讓你更貼近當時的過去。甚至可以讓你覺得，虛構的影片劇情可能是真的。臺灣人一直到現在，都有人相信虛構的「太原五百完人」、「南海血書」等史實。
我可以找出一群人，現身說法，給我想給人知道的真相。對那些人來說，事件當然是真實的。所有的過去都是由不同的片段所拼湊的。兩種看起來矛盾的說法，是可以並存的。比如說，丟原子彈是對的還是錯的呢?
美國說是對的，日本說是錯的。歷史學家會告訴你，兩種說法都是對的。
我們也可以製作遺忘。製作遺忘也是歷史記憶的一部分。甚至是我們社會保護自己，是特定團體利益的一部分，也是他們存在的意義。
近年來的史學研究，發現，其實遺忘也是記憶塑造的一部分。現在的史家，大多把過去歷史的資料，不稱為一手或二手史料，全都叫作文本。文本沒有一手與二手的差別，端看你要問什麼問題，有什麼資料可以證明，你想問的問題。也就是說，依照你問的問題有什麼意義而存在。
對人來說，要知道某種歷史對自己有什麼意義。還必須將自身的處境，放在自己建構的過去相互對照之下，才會有所自覺。
對原爆受害者而言，原爆傷害了自己的身體，對他來說，知道為什麼自己有這樣的遭遇，誰讓他如此痛苦。很重要。原爆的歷史對他們來說有意義，來自於自身的痛苦，知道誰下關鍵命令這麼作，甚至追究責任，就變得很有意義。他們組成原爆受害者協會，這個團體運作的倫理，來自於原爆是錯的，他們是受害者。
對二戰執行這個計畫的美國人，他得到英雄的稱謂、好的待遇。他的兒孫認為他是是二戰英雄，執行這個計畫，這可能是他一生最大的意義。原爆對他來說，必得是對的，如果不對，他的一生有何意義?
於是兩方，日本與美國會構建出不同脈絡的歷史，甚至用同一份資料，建立不同的解釋。兩方也會互相在社會團體中競爭，鞏固自身存在的意義。當我的陣營越大，我的歷史意義就越大。如果，我可以寫在教科書裡教導後代，鞏固對我來說有意義的歷史。為什麼不？
人們，也會不自覺的去塑造出歷史被遺忘的架構。在心理的機制中，保護自己不去面對真相，避免痛苦，面對他人的痛苦，削弱自身的正當性，甚至會妨礙團體的利益。對日本政府來說，原爆讓它們變成二戰的受害者。跟中國和臺灣一樣，都是受害者。日本政府這樣說，透過同是戰爭受害者的觀點，建立這樣共構的歷史架構，可以掩蓋自己也是加害者的角色。於是，他們特意的遺忘了一些東西。不寫太多自己在中國戰場殺戮的過去，也不寫臺灣的被強力動員的志願兵，放大原爆的受害者角色。他們會不自覺的，或是有自覺的這樣作。
可悲的是，遺忘的架構，會製造出悲劇的循環。
98年（改革開發20週年）時《大學生》雜誌曾經做了一次中國大學生對文革的認識。 80％的中國學生認為對文革的了解僅限於聽說過一點。很多人不知道文革的起始與終止。問為什麼會有文革 ? 有人答這是由個別領導或反革命集團陰謀策劃。對文革歷史有什麼想法? 有人說遺憾，失去了一次鍛煉機會。可以再再來一次文革，未嘗不可，文革的群眾運動方式可以抑制當代的社會腐敗。
文革對中國大學生有什麼現實意義 ? 有人說沒什麼現實意義，有人說它的意義不過是段歷史而已，有人說在於為發動真正的文革做準備。遺忘、虛構、假說，真假混合，製造出另一個悲劇的循環。
我們可以記得納粹屠殺猶太人，忘記猶太人殺過阿拉伯人。阿拉伯人，某種意義上，擔負二戰的悲劇影響，擔負了歐洲人應負的責任。
歷史解釋，總是需要片段的擷取過去。
歷史系的訓練，告訴學生要怎麼自覺這樣的過程，”知道自己”在寫歷史，建立專業的倫理與自律，誠實的面對、寫下自己的認知。如實的寫，解釋何以如此。
這稱之為史家的技藝。
歷史學家，解釋文本，把證據和論述攤在你面前，不僅是不偏不倚。他們然後告訴你，何以如此，然後誠實的說，我只知道這些。我們的專業，是告訴你如何更貼近於真實。
這是專業史家終其一生的志業。
那人們讀了，怎麼作判斷?人們怎麼作決定?
我認為，最簡單的答案是，戰爭沒有勝利者。
