人權, 國際, 醫療

只有每個人都記住,才有集體的記憶,歷史的誕生

文/曾金燕(中國紀錄片導演、維權人士)

對每個人來說,記憶,可能比真相更可靠。

天使和魔鬼,都在細節中。

李文亮,作為一個有常識的醫生,說出他對SARS可能再來的警惕,而被非醫療專業的警察訓誡,最後死於他試圖警示的病毒:2019新冠狀病毒⋯⋯的隱喻——常識被壓制、專業被壓制、信息被壓制、表達被壓制,細節和記憶被壓制,那就是彌漫大地的死亡,被串改數字的、沒有姓名的死亡。

李文亮醫生,他的心臟停止跳動的時間,是2020年2月6日晚9點30分。2020年2月7日凌晨2點58分,是他沒有心跳的身體,被「搶救」完結的官方時間。

這是關於李文亮醫生的簡單細節,個人記憶,真相缺席。

個人記憶是否會成為集體記憶,成為歷史真相?

那麼,說出2008年四川地震中學生死於學校豆腐渣工程的譚作人,還有誰記得他在地震之後不久就被判刑入獄?請告訴我關於譚作人的幾個細節。

那麼,調查找出2008四川地震死去的5196名學生的姓名、班級信息的艾未未,誰惦記他的流亡?請告訴我艾未未發起的公民調查行動的幾個細節。

那麼,2005年廣州番禺區魚窩頭鎮太石村的村民罷選抗爭的記錄者和發聲者,艾曉明,中山大學的教授,2005年被貼上「國家敵人」的標簽,從此失去公共能見度和活動空間的艾曉明,誰掛念此刻在武漢的她?

請告訴我艾曉明在被消聲後,做的一系列彰顯公民行動和勞教倖存者的紀錄片、她的裸胸抗議、她對林昭的生死愛欲的書寫……的幾個細節。

那麼,2003年的SARS疫情,如果在你的記憶裡已經模糊,那你怎麼會知道將疫情捅破而拯救了大量生命的蔣彥永醫生?

請告訴我幾個關於蔣彥永醫生被軟禁、被跟蹤的生活細節,比如,七十多歲的他如何在被跟蹤監視的情況下,在寒冷的冬天騎著自行車從北京的西邊到達東北部,去探望一位八十多歲的故友——我的記憶可靠嗎?

那麼,請告訴我,河南農村血漿經濟與愛滋病流行的關係,關於高耀潔醫生,誰還記得她在鄭州堆滿了防愛書籍、物資,病人人來人往的房子?誰還記得她在監控攝像頭下來來回回走動的身影?誰還記得她「要死就死在回中國的飛機上」的話?誰還記得王淑平醫生用第一線的醫療資料警示愛滋病疫情?又有多少人知道她2019年早逝於流亡的美國?請告訴我關於高耀潔醫生、王淑平醫生的幾個細節。

胡佳,除了不顧一切地說出他見證的真相,其它他什麼也沒有做。可是,有誰掛記著被軟禁的他?有誰知道他從事的環保、愛滋病、維權發聲細節?

誰?哪個公眾?李文亮、譚作人、艾未未、艾曉明、蔣彥永、高耀潔、王淑平、胡佳⋯⋯還有多少我們不知道的名字?預警者、先行者,被政權壓制並不是新聞,被公眾遺忘才是悲劇一而再再而三發生的悲劇。

今天,我們試圖記住李文亮,記住他說的話:

「一個健康的社會,不該只有一種聲音。」

「大家知道真相更重要,平反對我而言不那麼重要了。」

充滿細節的記憶,比真相更重要。只有每個人都記住,才有集體的記憶,歷史的誕生。我們的愛、恨、悲、憤,在記憶裡,在細節中。

試問誰還未發聲?誰還未說出自己記憶裡的李文亮、譚作人、艾未未、艾曉明、蔣彥永、高耀潔、王淑平、胡佳⋯⋯